BOB DYLAN : LIKE A COMPLETE UNKNOWN

Un biopic sur Dylan . Pourquoi pas, bien qu’on était quand même méfiant. La longue histoire de Dylan avec le cinéma n’a pas toujours été tranquille. Des petits rôles chez Peckinpah par exemple (Alias dans Pat Garrett et Billy The Kid) aux documentaires de Scorcese en passant par son propre film, Renaldo et Clara… Disons à boire et à manger. Pourtant, on se surprend à marcher avec ce film loin d’être parfait (quel film parfait pourrait-on faire sur Dylan?) et avec ses défauts, qui emporte l’adhésion, à la fois du fan (que je suis) et du profane, si on en croit le bouche à oreille.

On ne connaissait James Mengold, le réalisateur, que par son biopic sur Johnny Cash (Walk the line en 2005). Déjà convaincant, même avec la plupart des défauts du biopic hollywoodien : sentimentalisme, esbroufe, hagiographie et réécriture de l’histoire pour le grand écran avec parfois des coups de pied au cul de l’histoire, la vraie. Dans le genre rock, la musique rachète souvent les choses, à condition qu’elle soit en équilibre avec les images, avec la narration. On jugera qu’il y en a un peu trop ici, mais abondance de Dylan ne nuit pas, même si c’est parfois un rien encombrant.

C’est le premier petit reproche que l’on peut faire à ce film, quand bien même on frémit, on frissonne et on a presque les larmes aux yeux à chaque fois que ce film-juke-box nous joue du Dylan. C’est un vieux conditionnement, ou disons plutôt une maladie que j’ai contractée depuis l’âge de 11 ans en écoutant les versions Aufray-Delanoé des chansons de Dylan. Puis il y eut Greame Allwright et enfin Dylan lui-même. Tous ces tâtonnements pour en arriver à la source, comme un baptême dans le Jourdain, avec langues de feu et glossolalie.

Mais la musique, c’est aussi l’acteur principal, le Canadien Timothée Chalamet, qui chante et joue de la guitare avec des accents dylanesques. D’ailleurs, il a tout de Dylan et c’est un point fort du film. La silhouette chaplinesque, l’air de se foutre en permanence de tout et de tout le monde, la voix un peu nasillarde et cette façon de parler comme s’il avait une patate dans la bouche. Jusqu’à ses tics et ses mimiques. On a rarement vu un tel mimétisme.

Les acteurs sont plutôt bons en général, de Edward Norton qui joue un Pete Seeger exsudant de bonté pure à Boyd Holbrook parfaitement crédible en Johnny Cash en passant par un Dan Fogler campant un Albert Grossman plus vrai que nature.

Et les femmes donc, de Monica Barbaro en Joan Baez ou de Elle Flaming en Sylvie Russo qui n’est autre que Susan Rotolo, celle qu’on voit photographiée avec Dylan sur la pochette de Freewheelin’. Elles sont toutes en retenue et en émotion et on pourrait continuer avec un casting parfait qui fait la force de ce film.

On peut cependant critiquer le point de vue de l’auteur, pas le choix de nous montrer Dylan à ses débuts, mais plutôt de nous raconter Dylan par les femmes. Le héros n’en sort pas grandi et sa misogynie et son côté ours ne sont un secret pour personne. La vision de Dylan que nous propose ce film n’est d’ailleurs pas vraiment d’admiration béate et elle est même assez critique. On a un jeune homme immature et passablement mythomane qui vit dans les appartements de ses copines où il passe le plus clair de son temps à chercher des accords de guitare et des paroles qui vont avec. Il est peu attentif à ses muses et semble profiter d’elles en attendant la gloire car on a l’impression que Dylan sait qu’il va être Dylan, sans coup férir. Malgré sa jeunesse et ses faux-airs timides, il sait pertinemment qu’il va réussir et reléguer tous les autres en queue de peloton, comme s’il était prédestiné.

De tous ces protest-singers à guitare dans le dos, c’est Dylan qui, après sa conversion rock, restera pour l’éternité. Les autres, même Pete Seeger, l’un des personnages principaux du film, seront oubliés et ce film, entre autres mérites, a celui de les rappeler à la mémoire collective. Pete Seeger et Woody Guthrie, interprété brillamment par Scoot Mc Nairy.

Que nous raconte ce film  ?.Le premier Dylan dans la période décembre 1961 à juin 1965, soit les trois années et demi qui ont fait d’un apprenti poète du Minnesota un dieu vivant.

C’est d’abord Robert Zimmermann, jeune homme tourmenté venu de son Minnesota natal pour tenter sa chance à New York, là où le Folk-song est à la mode, dans le quartier branché de Greenwich Village.

Il débarque avec sa casquette fourrée et sa guitare, un peu comme le Llewyn Davis des frères Coen. D’abord une visite dans un hôpital du New Jersey où son maître, Woody Guthrie, est soigné pour une maladie dégénérative. C’est là qu’il rencontre Pete Seeger et Zimmerman – ou déjà Dylan – en tout cas Bobby leur joue l’une de ses compositions, « A Song To Woody ». Les deux folksingers sont admiratifs. Ce petit gars ira loin.

Il se produit dans des clubs de Greenwich Village, le Gaslight ou le Gerde’s Folk City devant une poignée d’amateurs. C’est là qu’il est remarqué par Albert Grossman, directeur artistique chez Columbia qui veut étoffer son catalogue Folk avec Joan Baez (qui refuse) et Dylan (qui accepte).

Joan Baez justement, souvent en vedette dans ses hootenanny folk où on joue sans se faire prier devant quelques amis, qui remarque le jeune homme maladroit et déjà d’une ironie mauvaise, proche du cynisme. C’est elle qui va le faire grandir, jouant de ses relations pour lui faire connaître du monde.

Il va très vite lâcher sa petite amie de l’époque, Susan Rotolo, pour Joan Baez avec qui il se produira en duo. Un duo où la voix de Joan Baez éclipse souvent celle plutôt fluette de Dylan, mais c’est lui qui écrit les chansons et il a compris très vite que, pour exister dans le music-business, il importait d’écrire et de composer son propre matériel.

Avec Joan Baez, il se produit au festival de Newport (Rhode Island) avant une tournée mondiale et on a pu les voir lors de la célèbre marche pour les droits civiques en août 1963 à Washington. Susan Rotolo s’accroche mais sent qu’elle a perdu la partie devant la diva du folk. Il lui reste attaché mais se comporte comme un goujat, incapable de lui dire qu’il l’aime et de prendre soin d’elle.

Son premier album sort en 1962 avec très peu de compositions originales et beaucoup de reprises. Grossman n’entend pas prendre le moindre risque, même s’il sent que son poulain ira loin.

Puis ce sont les premiers succès et l’album Freewheelin’ au printemps 1963. Le monde du folk est à ses pieds et ses textes sont appris par cœur par la jeunesse en révolte du monde entier. L’actualité de ces temps nous est rapportée par l’intermédiaire d’une télé en noir et blanc où des présentateurs cravatés et gourmés racontent la marche du monde : les missiles à Cuba et la peur nucléaire, les marches pour les droits civiques, l’assassinat de Kennedy, les premiers appelés au Vietnam… Dylan chantera tout ça, mais de façon métaphorique et poétique, sans jamais se contenter de chroniquer comme la plupart des folksingers de l’époque. N’empêche, on frissonne en entendant les paroles de « Masters Of War » et le final  qui dit aux industriels de l’armement qu’il ira grimper sur leurs tombes pour bien s’assurer qu’ils sont morts. The times they are a changin’ sort en novembre 1963 et Dylan devient le porte-parole de sa génération, ce qu’il ne voulait surtout pas. Avant la métamorphose : cuir, ray-ban, moto et électricité.

C’est en 1964 que Joan Baez est répudiée et que Dylan délaisse le folk pour le blues et le rock. D’abord avec Another side of Bob Dylan puis plus nettement encore avec Bringing it all back home. Le génie lui tombe dessus comme une douche froide et il donne naissance à une poésie rimbladienne où il mixte les récits bibliques aux mythologies occidentales. Dans cette conversion, il y a aussi l’influence, pas suffisamment soulignée, du rock anglais, du British Beat, pas seulement des Beatles.

C’est enfin Newport en juin 1965, le morceau de choix, ou le tour de force du film. L’histoire est connue, Dylan s’est acoquiné avec des musiciens du Paul Butterfield Blues Band et il veut jouer du rock à Newport, ce que lui déconseille Seeger et lui interdit Alan Lomax, l’organisateur. On connaît la suite : les fans le conspuent, personne ne le comprend et seul Johnny Cash semble avoir apprécié.

Le film s’arrête là et on pourrait faire une suite sur les années 1965 – 1966, les plus riches. « Deux mois plus tard, Dylan sortait Highway 61 revisited », est-il écrit à la toute fin, avant le générique. On pourrait faire plusieurs films comme celui-là, tant Dylan a eu de vies, sachant toujours renaître de ses cendres par une chanson ou une autre au milieu d’albums médiocres. Et puis ce prix Nobel qu’il n’est même pas venu chercher. Pas plus qu’il ne se déplacerait pour un Oscar remis pour avoir inspiré ce film qui ne tient finalement que par lui, sa grâce, son histoire et son génie. A fuckin’ genius !

1° mars 2025

UN PARFAIT INCONNUE – JAMES MANGOLD avec Timothée Chalamet, Edward Norton, Monica Barbaro, Elle Flaming… (and many others). Dylan a été conseiller sur ce film.