NOTES DE LECTURE (3)
César AÏRA – Les Fantômes – Christian Bourgois
Il est comme ça des livres qui vous tombent des mains. Comme disait Céline à Antoine Blondin à propos de ses premiers romans qu’il soumettait régulièrement à l’ermite de Meudon en attendant anxieusement l’oracle : «au moins vos romans sont pas épais, quand ils me tombent des mains, ils me font pas mal au pied ». Ce qui ne dénotait pas un enthousiasme démesuré.
Les Fantômes, d’Aïra, nous sont tombés des mains et ça n’a pas fait trop de bruit, vu leur caractère ectoplasmique. Pourtant, un ami m’avait recommandé l’auteur dont le grand Roberto Bolano avait dit le plus grand bien. Et puis, il faut bien avouer que la littérature sud-américaine regorge de trésors tapis derrière les monuments que sont Borgès, Sabato ou Bioy Casarès, pour se limiter à l’Argentine.
Car Aïra est argentin et, en littérature comme en football, c’est pour moi une référence. On a ici un court roman où l’intrigue est mince : les travaux en cours dans un immeuble en construction où une famille a décidé de s’établir et de fêter la Saint-Sylvestre, même si les finitions de leur appartement sont toujours en cours. Rien que d’assez banal mais, ce qui l’est moins et qui attise la curiosité : des fantômes ont investi le chantier et sortent des murs et des cloisons ; seule la famille Vinas, les primo-occupants, pouvant les voir. Leur fille se laissera emporter par ces fantômes, au final.
Des fantômes aux caractéristiques physiques proches des êtres humains et des êtres humains souvent aussi inconsistants qu’eux, qui épuisent leurs journées en bavardages incessants et en activités aussi dérisoires qu’inutiles. Les quelques 150 pages n’en finissent pas et on s’attend à des rebondissements, des trouvailles, des péripéties. En vain.
L’auteur préfère les longues digressions sur l’architecture ou les différences entre Chiliens et Argentins. Ça doit être de la littérature post-moderne genre « comment sortir de l’impasse du roman ? », mais c’est tout simplement pénible et ennuyeux. Il existe d’autres romans de lui certainement plus réussis, notamment Varamo, que l’on m’a recommandé. On lui laissera une deuxième chance.
Craig JOHNSON – Tous Les Démons Sont Ici – Gallmeister Noire.
Johnson est un honnête artisan du roman policier, pas de la dimension d’un James Elroy, d’un James Lee Burke ou d’un Don Winslow, mais quelqu’un qui sort régulièrement des livres agréables à lire, drôles et enlevés. Le bonhomme a l’air d’un cow-boy jovial avec stetson et chemise western. Il a fait trente-six métiers (flic, charpentier, professeur d’université, pêcheur) avant de devenir un auteur à succès couronné de nombreux prix littéraires aux États-Unis.
On aime lire les histoires du shérif Walter Longmire qui sort parfois de son comté (fictif) d’Absaroka pour tenter l’aventure. Il est flanqué de deux acolytes qui sont aussi ses adjoints : un basque du nom de Santiago Sancho Saizarbitoria et Henry Standing Bear, un indien cheyenne sorti de sa réserve, si on ose dire.
L’intrigue du roman peut se résumer facilement : le shérif est appelé à convoyer trois truands à travers les montagnes noires et les hautes plaines du Wyoming pour les livrer au FBI. L’un d’eux, Raymond Shade, est un tueur schizophrène d’origine indienne (de la tribu Crow). Il doit montrer à Longmire où il a enterré le corps d’un jeune indien qu’il a occis. Évidemment, le criminel qui entend des voix réussira à s’échapper et le récit raconte sa longue traque dans les Bighorns mountains du Wyoming, ancien territoire cheyenne. Mais là n’est pas l’intérêt principal de ce récit captivant.
Le shérif Longmire communique avec les esprits, notamment un vieil indien crow vêtu d’une peau d’ours dont Shade a en fait tué le petit-fils. Virgil White Buffalo, c’est son nom, parle avec les morts et, comme ses congénères, mélange allégrement le passé et le futur, l’ici et l’au-delà, les vivants et les trépassés. On pense à Dead Man, le film de Jim Jarmush.
Comme un Tony Hillerman avec ses navajos, Johnson a une vraie complicité avec ses crows ou ses cheyennes, comprenant et s’appropriant la cosmologie et les mythologies indiennes. De plus, Longmire a un exemplaire de La Divine Comédie de Dante dans sa doudoune, et des extraits du livre rythment ce qui prend des allures de descente aux enfers, aux sources du mal.
Le bien triomphera, comme souvent dans les romans, mais le talent de Johnson réside dans cette capacité à faire correspondre sa belle écriture – entre nouveau western et nature writing – avec les délires et les divagations du héros, lesquelles se substituent de plus en plus à sa raison à mesure que se déroule le récit. On notera aussi beaucoup de personnages secondaires croqués de façon cocasse et, surtout, cet humour, entre la farce bon enfant et le grincement cynique, présent à chaque coin de page.
Saluons Craig Johnson, chantre du Wyoming et cow-boy humaniste. Surtout un fin conteur, étoile solitaire du polar américain.
Michel HOUELLEBECQ – Sérotonine – Flammarion (réédité en poche collection J’ai Lu).
Que penser de Michel Houellebecq ? Faut-il d’ailleurs obligatoirement en penser quelque chose ? Pour moi, il y a deux Houellebecq, le Houellebecq des fictions (Plateforme, La Possibilité d’une Île ou Soumission) que je trouve souvent à la limite du ridicule, et le Houellebecq des récits plus ou moins autobiographiques où il nous fait partager sa vision pessimiste de l’existence à travers ses doubles (Extension du Domaine de la Lutte, Les Particules Élémentaires ou ce Sérotonine). Celui-là ne manque pas d’intérêt. Sérotonine est d’ailleurs à mon sens son meilleur roman.
Houellebecq est un peu comme Virginie Despentes, deux chroniqueurs impassibles d’une société qu’ils vomissent. Même quasi absence de style, même fascination – répulsion pour le sexe, mêmes aversions pour ce monde immergé dans ces eaux glacées du calcul égoïste, et même détachement dandy pour cette fourmilière jamais en repos où l’on cherche les meilleures combines pour faire du fric, pour se faire mousser et pour trouver le ou la partenaire de baise. Inlassablement. Une vision du monde cauchemardesque et désespérée mais, comme l’écrit Houellebecq, les conditions du bonheur ne sont plus réunies en ces temps. Soit.
Sérotonine (une substance comme la dopamine ou l’adrénaline que des anti-dépresseurs peuvent activer), c’est l’histoire d’un « héros» double de l’auteur, un dénommé Florent-Claude Labrouste, ingénieur agronome ayant travaillé chez Monsanto avant de devenir consultant pour le ministère de l’agriculture et finalement recruté par une collectivité locale pour faire la promotion de fromages AOC de Normandie à travers le monde. Un beau pedigree, d’autant que notre homme a hérité de ses parents, tous les deux suicidés alors que le père était atteint d’un cancer du cerveau. Il a de quoi voir venir et l’auteur le surprend au sortir de vacances en Espagne (ce qui nous vaut un discret hommage à Franco pour ses réalisations touristiques) avec sa compagne japonaise et de décrire leur triste retour à Paris où, après avoir découvert les infidélités d’icelle (partouze et zoophilie), il décide de tout plaquer et de s’établir, en mort en sursis, dans un hôtel de la porte d’Italie. Les derniers jours d’un condamné à vivre.
C’est une longue tradition de la littérature française (En Joue de Philippe Soupault ou Le Feu Follet de Drieu La Rochelle), ces romans où le personnage principal, aux confins du désespoir et au bord du suicide, revoit les principales étapes de sa vie et celles et ceux qui l’ont habitée. Comme un noyé revoit, dit-on, l’ensemble de son existence en quelques minutes. Ici, quelques maîtresses et compagnes et un seul ami, un fils d’aristocrate qui a décidé de devenir agriculteur – éleveur dans le château de ses ancêtres transformé en ferme . Sa femme, qui le quittera, s’occupe de bungalows pour des touristes, dont les occupants actuels sont un ornithologue pédophile allemand et notre anti-héros qui y a pris ses quartiers. Son but est de reconquérir celle qu’il a aimé devenue vétérinaire dans un bourg voisin. Mais ses derniers espoirs vont vite s’effondrer, alors qu’il songe à tuer le fils de son ex compagne pour la reconquérir, avec un fusil à lunette puisqu’il est devenu champion de tir sous la direction de son ami qui finira tué par les CRS au terme d’une jacquerie paysanne dont il a pris la tête. Presque un suicide.
Car il y a aussi ça chez Houellebecq. Sous des dehors de dandy impassible et désespéré, c’est un remarquable sismographe de la société française, du pays réel. La description qu’il fait du malaise paysan et de la faillite du monde agricole est sidérante de précision. Elle fait penser évidemment aux Gilets jaunes et à cette France périphérique en souffrance, méprisée et ignorée.
C’est là que Houellebecq est grand, en chroniqueur de la France profonde qui quitte la défroque du dandy cynique pour devenir un frère en humanité. On en vient presque à lui pardonner ses réflexes de provocateur réac : les écologistes sont des bobos ignares et les communistes et toute la gauche sont des vestiges navrants d’un monde où l’on pouvait encore espérer. La même haine pour les post soixante-huitards, Freud, Marx et les baba-cools gauchistes responsables de la débâcle générale. Mai 68 et tout fout le camp ! France Insoumise et République En Marche même combat avec cette débauche d’énergie optimiste imbécile. On connaît la chanson. On peut d’ailleurs situer politiquement Houellebecq, qui est un nihiliste de droite, sans risquer l’oxymore ou le pléonasme, quelqu’un qui n’est pas satisfait de ce monde mais qui ne voit aucune possibilité ni aucun intérêt à le changer. Les militants sont des jobards et les politiques des escrocs. Quand aux autres…
Aimer la vie me semble aussi stupide que d’être patriote. – Vive la putréfaction, premier degré vers la sagesse, vive la mort. Cette citation de Chaval, Houellebecq pourrait la reprendre à son compte. Cette vie sans joie et sans but qui ne peut s’illuminer que par le véritable amour, seule éclaircie possible dans une nuit sans fin.
Vers la fin du livre, il y a ce court passage où Houellebecq se désole de ce que les plus grands esprits – il cite Thomas Mann et Proust – en viennent au final à renier des siècles de savoir humaniste au profit d’un beau petit cul. C’est pour lui la défaite de la culture et de la civilisation. On comprend pourquoi Houellebecq a consacré l’un de ses premiers ouvrages à H.P Lovecraft, père du surnaturel en littérature, mais aussi puritain raciste de la Nouvelle Angleterre du XIX° siècle.
Les dernières lignes du roman laissent entrevoir une lueur. Houellebecq, on le sent, a une culture scientifique en surplomb et il n’est pas loin de voir l’être humain comme un ensemble d’organes et de viscères mis en action par de la chimie. Des machines à souffrir ou à jouir. Tout cela n’explique pas des lumières, des fulgurances, des épiphanies, des élans mystiques ou amoureux qui viennent parfois transcender la matière. Il n’est pas loin d’y voir une intervention divine, ultime recours d’un monde déserté par la grâce. On pense ici au Emmanuel Carrère du Royaume ou à tous ces désespérés qui se recommandent à dieu pour ne pas sombrer corps et biens (et âmes).
Houellebecq, peut-être plus qu’un écrivain, est un sociologue doublé d’un philosophe. Il peut être très intéressant, quand il abandonne ses postures d’écrivain « fin de siècle » maudissant son temps, quand il prend la plume du moraliste clairvoyant qui peut être drôle et fraternel. Quand il s’abandonne à une humanité, une bonté que l’on sent parfois poindre sous sa plume, lorsque le vernis du misanthrope réactionnaire vient à se craqueler.
Des moments rares, mais des moments de grâce.