NEIL «THE LONER» YOUNG : UN VOYAGE DANS LE PASSÉ

Alors qu’il vient de fêter ses 76 ans (mon scorpion favori), Neil Young sort un nouvel album studio (Barn) après quantités d’archives, chutes de studio, versions alternatives et live inédits : quasiment trois albums par an. Le dernier album studio remontait à 2019 et le vieux solitaire évoque le monde de l’après pandémie dans son nouvel opus . Neil Young est devenu citoyen américain cette année et le natif de Toronto (Ontario) pourra ainsi contrecarrer les projets de retour de Donald Trump. Portrait de l’artiste à travers les ans (a journey through the past).

« I used to be a folksinger » est une phrase, un vers de « The Loner », cette merveilleuse chanson qui figure sur son premier album. Elle dit tout de ses débuts difficiles où le natif de Toronto gratte la guitare dans Sunset Strip (Los Angeles) et y honore ses premiers engagements. La légende veut que Young soit entré illégalement aux États-Unis et que son véhicule d’emprunt, un corbillard, ait croisé la route des futurs Buffalo Springfield coincés dans un embouteillage. Si la légende le veut… Dans les années 1963 – 1964, le jeune Young est à la tête de deux groupes de collège, The Squires et Mynah Birds, auteurs d’un single chacun passés tous deux inaperçus.

C’est donc la préhistoire, avant la naissance du Buffalo Springfield, en 1966, réunion improbable de trois Canadiens de Toronto (Neil Young, Bruce Palmer le bassiste et Dewey Martin le batteur) et de deux musiciens venus du Sud et du Midwest : Steve Stills, de la Nouvelle-Orléans et Richie Furay de Yellow Springs (Ohio). Pas un Californien pour un combo basé dans la cité des anges où ils sont souvent engagés au Whisky A Gogo, une salle ouverte par un ancien flic du LAPD, et connaissent un petit succès avec « For What It’s Worth », leur premier single qui fait allusion aux émeutes de Sunset Strip où, en octobre 1966, la police, sous la pression des commerçants de la ville, entend dégager les hippies du quartier et y rencontrent une résistance inattendue. « Il se passe quelque chose ici, je ne sais pas exactement quoi. Il y a un type avec un revolver là-bas qui me dit que j’ai intérêt à faire gaffe ». Air connu. Le riff de guitare et le solo sont inoubliables, et la chanson, de Steve Stills, magique. Le premier album est d’ailleurs un coup de maître, et Neil Young y signe déjà quelques compositions révélatrices de son style, tels « Out Of My Mind », « Burned » ou « Flying On The Ground Is Wrong ». Mais ce n’est qu’un début.

Les brumes opiacées ont présidé à la création du deuxième album, Buffalo Springfield Again, produit par Jack Nitzche, sorcier du son et émule de Phil Spector. Une centaine de musiciens et groupes sont cités comme influences et Neil nous offre, sur la première face, deux de ses plus magistrales compositions : « Mr Soul » à tendance Rhythm’n’blues (dédié respectueusement aux femmes du Whisky A Gogo) et l’aérien « Expecting To Fly », dont la mélancolie pourrait faire pleurer la terre entière. « Broken Arrow » figure sur la seconde face et c’est peut-être ce qu’il a fait de mieux, mélodie sublime, changements de rythmes, collages sonores et haute teneur lysergique. Un bijou. La pochette montre le groupe haut dans le ciel, mais de nombreuses querelles opposent Stills et Young et le groupe est au bord de la rupture. Neil Young s’en va pour produire le Forever Changes de Love (plus grand album pop jamais enregistré), mais la bande d’Arthur Lee ne le prend pas au sérieux et il retourne piteusement dans un combo qui a eu son heure de gloire au festival pop de Monterey.

Pas pour longtemps car le Buffalo sort son dernier album au printemps 1968, Palmer, embastillé pour possession de stupéfiants, s’est vu remplacé par Jim Fielder puis par Jim Messina à la basse et Neil Young, qui signe là le poignant « I Am A Child » et le superbe « On The Way Home » est sur le départ, remplacé les derniers temps par son homonyme Rusty Young, joueur de pedal-steel guitare. Last Time Around n’a cependant pas les attraits des deux premiers albums, les compositions de Richie Furay ont toujours été faiblardes et celles de Steve Stills sont cette fois décevantes. Stills va rejoindre David Crosby et Graham Nash via les Super sessions de CBS (avec Al Kooper et Michael Bloomfield quand même) ; Furay va fonder le médiocre Poco ; Messina forme un duo avec Kenny Loggins et Martin retrouve sa place de batteur de studio à L.A.

Young est prêt pour une carrière solo qu’il entame avec un premier album éponyme, sorti à l’automne 1968 (le 12 novembre, jour de son 23° anniversaire) chez Reprise, une sous-marque de Warner Bros, avec un autoportrait crayonné pour la pochette. De « The Emperor of Wyoming » (un train de légende) à « Last Trip To Tulsa », un disque à haute teneur nostalgique qui parle d’une Amérique fantasmée où l’aventure était permise sous le vent de la liberté.

C’est cependant Everybody knows this is nowhere (mai 1969) qui va le consacrer en artiste solo, bien qu’il se soit constitué un groupe du feu de dieu, Crazy Horse. Deux longues ballades country-rock heurtées de 10 minutes (« Down By The River » et « Cowgirl In The Sand ») sur chaque fin de face révèlent somptueusement ce qui sera son style : des éclairs électriques de guitare et une voix comme des pleurs d’enfant. Mélancolie et nostalgie.

Invité par Steve Stills à participer à l’aventure Crosby, Stills & Nash (Crosby ex Byrds et Nash ex Hollies), il rejoint le « super groupe » à la fin de la décennie et c’est Déjà vu en juin 1970 avec deux titres exceptionnels encore : « Helpless » aux accents de violon verlainiens, et le déchirant « Country Girl ». La pochette nous montre les protagonistes photographiés en légendes du Far west, couleur sépia. En août 1969, le trio l’avait déjà invité à Woodstock où il reste dans la pénombre et refuse d’être filmé, menaçant les cameramen de sa guitare, devenue arme offensive par destination. Mais Young n’a jamais été à l’aise dans un groupe et il faussera vite compagnie à ses pairs après un single de légende, « Ohio », au riff martial, qui parle de la répression d’État (la garde nationale) d’une manifestation estudiantine contre les menées de l’armée américaine au Cambodge, sur le campus de Kent State (Ohio). « Nixon et ses soldats de plomb sont venus. / On a été finalement acculés / cet été j’entends ces tambours / 4 morts dans l’Ohio ». Un hit, mais là n’était pas le but. Neil Young démontre magistralement que sa poésie peut être très politique.

C’est aussi le cas pour « Southern Man », sur l’album suivant (After the goldrush – septembre 1970), une charge contre les rednecks racistes du Sud. 10 chansons qui relèvent à la fois de l’intime et de l’universel, d’une vision de l’Amérique vue au prisme du passé où se croisent chercheurs d’or, desperados et bateaux à vapeur qui remontent le Mississippi. Les couleurs sépia du passé conviennent à un Neil Young pas à l’aise dans son époque. Un dernier live d’adieux de CSN&Y au carrefour de leurs destinées (4 way street) et chacun reprend sa liberté.

Harvest (mars 1972) est encore plus révélateur de ces états dépressifs et de ces bouffées de nostalgie, avec le classique « Heart Of Gold », mais aussi une nouvelle charge contre le Sud raciste (« Alabama »), une belle chanson sur la vieillesse (« Old Man ») et une drug-song dissuasive (« The Needle And The Damage Done »). D’aucuns reprochent à Neil son format chansons plus confortable que ses longs dérapages électriques d’antan, d’autant que les compositions faiblissent pour Times fade away (1973) en partie en public et On the beach (1974) qui font suite à une compilation qui servira de bande son à un documentaire sur sa déjà riche carrière (A journey through the past).

Le Cheval fou a changé de cavaliers : Danny Whitten est mort d’une overdose en 1972 et Nils Lofgren parti tenter sa chance en solo, mais la relève est assurée avec Frank Sampedro, guitare-héros flamboyant, en plus des piliers Billy Talbot et Ralph Molina. Les amateurs de coma électrique et d’épilepsie sonique se verront rassurés avec les deux albums suivants : Tonight’s The Night en 1975 et surtout Zuma l’année suivante. Un album encore très politique avec « Cortez The Killer », qui évoque la cruauté des conquistadors à rapprocher des colons américains massacreurs d’indiens. Pour l’anecdote, le disque est interdit dans Espagne franquiste. En 1978, il interprète « Helpless » avec Joni Mitchell (l’éternelle fiancée) et le Band pour le film de Scorcese The last waltz. Pour le cinéma, il va composer de nombreuses musiques pour Jim Jarmusch ou Jonathan Demme, entre autres.

Il faut bien dire que les années suivantes n’ont rien de folichon, et Neil Young semble se mettre à l’abri de l’orage punk qui tonne. Il faut attendre Rust never sleeps et surtout Live rust, à a fin des années 1970, pour retrouver quelque chose du grand Neil.

Mais la période n’est pas des plus fastes. Neil grossit, retiré dans les faubourgs cossus de L.A. Entre quelques reformations de CSN&Y, il pond des albums médiocres (live et studio) et se répand en interviews à teneur réactionnaire où il va jusqu’à soutenir publiquement Reagan. On nous l’a changé. La cocaïne, ou l’alcool ?

Freedom, en 1989, remet les pendules à l’heure et c’est l’année où les géants se réveillent après un long sommeil (Dylan, Van Morrison, Lou Reed ou Leonard Cohen). Les deux versions – acoustique et électrique – de son « Rockin’ In The Free World » sont bouleversantes d’intensité. Neil is back ! Ragged Glory, l’année suivante, est du même tonneau et Harvest moon (1992) nous ramène vers des rivages plus tempérés. Mais il serait vain de vouloir à toutes fins dissocier le baladin folk-rock du possédé électrique proto-hard. Ce sont les deux faces d’une même médaille.

Le vieil enfant ne prend pas de repos, sortant un album par an et nous livrant ses archives, de riches trésors inédits qu’il nous dévoile progressivement. En 2015, ce sont les Monsanto years qui nous prouvent que Neil Young est toujours engagé en épousant toutes les causes écologiques, en soutenant les tribus sioux s’opposant au projet de gazoduc de Standing rock (l’album Peace trail en 2016) et en appelant au boycott de la chaîne Starbrucks, empoisonneuse aux O.G.M made in Monsanto rebaptisé Bayer.

Jusqu’à cet album, Barn, sorti tout récemment et qui prouve qu’il en a encore sous la semelle, à bientôt 80 ans. Voilà, on vous l’a fait courte (j’aurais tant aimé écrire un livre sur lui, mais c’est déjà fait). Forever young ! (facile, mais le titre était déjà pris pour Dylan). Sur scène, j’ai vu plusieurs fois Neil Young, à Paris (Porte de Pantin), à Torhout ou à Lille et, à chaque fois, j’en suis ressorti dans un état second, commotionné après avoir subi les sortilèges syncopés du chaman électrique.

Il est le dernier des grands, dans le dernier carré où il siège avec Dylan, Van Morrison et John Cale, comme autant de héros déjà légendaires ancrés à tout jamais au plus profond de nos vies.

21 novembre 2021