LES PRÉNOMS ONT ÉTÉ CHANGÉS (26)

WILFRIED

De lointaines origines flamandes l’avaient fait prénommer Wilfried, mais il tenait à ce qu’on l’appelât Alfred ou, encore mieux, Freddy. Ça ne nous posait aucun problème. Wilfried Van Leeuw était né à Roubaix en 1942 et ses grand-parents avaient été de ces paysans métayers obligés de quitter la riche terre de Flandres pour se faire embaucher dans les usines textiles de la métropole lilloise.

La famille avait fait souche, et les frères et sœurs faisaient des enfants comme qui rigole. Des familles ouvrières nombreuses – pléonasme ? – se contentant de peu, sans confort matériel et sans aucun luxe, ni alimentaire, ni vestimentaire qui vivaient dans des logements-cités au plus profond de sombres courées. Les Polonais avaient poussé jusqu’aux puits du Bassin minier, les Italiens s’étaient cantonnés à la maçonnerie, quand ce n’était pas la sidérurgie et il ne restait aux Flamands que le textile, les métiers à tisser, les bobines, les fils, les fuseaux et les cannettes.

Les rues de ces quartiers ouvriers empestaient l’odeur de moutarde pourrie des cotonnières et des lainières, avec, en été, une chaleur infernale et des fumées grisâtres qui s’échappaient des soupiraux pour se confondre avec l’air étouffant de l’extérieur et faire fondre l’asphalte. C’était à vomir.

Wilfried, ou Freddy avait dû travailler dans l’une de ces cotonnières, une fois le Certificat d’études en poche, soit à 14 ans sonnés. Ses parents n’auraient pas toléré de le voir s’attarder infructueusement sur les bancs de l’école communale et, n’était une législation stricte, ils l’auraient extrait bien avant cet âge du confort des salles de classe. Une jeunesse passée « à l’fabrique », comme il disait, parti tôt le matin sur son vélo avec ses tartines et des outils enfouis dans un vieux sac tyrolien. Prêt à suer à grosses gouttes dans son bagne industriel.

Un seul membre de sa famille avait échappé à l’usine, son oncle Édouard qui était devenu un virtuose de l’accordéon musette, un temps rival de Verchuren. Mais de tels dons étaient inespérés pour des familles ouvrières, et Dieu ou on ne sait trop qui là-haut les dispensait avec parcimonie.

Il nous racontait souvent des anecdotes de ces temps révolus de sa vie ouvrière, les chiques réduites en boulettes qu’on cachait sous les métiers, les Maghrébins qui venaient progressivement remplacer des Flamands repartis chez eux, les ouvrières en blouse bleue qu’on draguait aux heures creuses. Tout cela nous comblait d’aise et renforçait notre confiance dans la classe ouvrière, nous qui n’étions que des jeunes gens des classes moyennes s’essayant à lire Marx avec une vision romantique du prolétariat. Des récits du monde ouvrier, nous ne connaissions guère que ceux de Dickens ou de Huysmans, période naturaliste, le Huysmans des Soeurs Vatard ou de Marthe que je venais de découvrir et que je faisais lire à tous mes collègues, leur en faisant perdre le boire et le manger. C’était encore l’époque où j’adorais partager mes plaisirs.

Wilfried vint un beau jour occuper une place dans un petit bureau où, avec lui, nous étions maintenant quatre. Il y avait là Louis, un vieux lignard qui s’apprêtait à prendre sa retraite après un accident de service, lequel l’avait vu rouler en mobylette sous un autobus et subir une trépanation qui, aux dires de certains, aurait altéré ses facultés mentales. Accident ou pas, on jugeait non sans cruauté qu’il n’avait jamais dû être un aigle. « On », c’était mon ami Léon, jeune baba-cool ironique et moqueur, et moi.

Wilfried, rebaptisé Freddy à sa demande, fut accueilli avec bienveillance. Il était monteur en téléphone et avait dû solliciter un emploi de bureau à cause de crises d’asthme de plus en plus répétées qui l’exemptaient médicalement des travaux au grand air et soumis aux intempéries. Il s’était vite adapté à un travail de secrétariat dont les activités principales consistaient à remplir des commandes de matériel et à préparer des ordres de travaux pour nos équipes et pour des entreprises privées de téléphonie. Nous étions maintenant quatre à tirer la charrue, soit en sureffectif et, sauf coup de feu, la besogne étant facilement réglée en une demi-journée, il nous restait l’après-midi pour discuter de choses et d’autres et nous divertir avec nos fameux « jeux de cons ».

Des jeux de cons, l’intitulé en hommage au Professeur Choron, qui consistaient pour l’essentiel à poser des questions de culture générale, à mi-chemin entre Les grosses têtes de RTL (qui n’existaient pas encore) et le jeu du Petit Bac. Chacun y allait de sa question posée « à la cantonade », et la réponse la plus rapide était gagnante.

C’est là qu’on avait commencé à rire, le « à la cantonade » étant devenu dans la bouche de Wilfried « à la cassonade », sans ironie aucune. Plus tard, Léon et moi découvrîmes qu’il était quasiment illettré et, de plus, sourd, ce qui lui faisait déformer les mots et expressions (mal) entendues que ses rapports distants avec la lecture ne permettaient pas de corriger.

Habitant dans le même quartier, Wilfried venait me prendre le matin dans sa voiture de service, et nous commencions à bien nous connaître. Je passais beaucoup de temps avec lui, toutes les heures de bureau et à l’heure du déjeuner qui nous voyait déballer nos sandwichs et attaquer une partie de tarot lorsque nous étions quatre, ou de manille découverte en face à face, le cas échéant.

« – J’ai dormi comme un noir », me dit-il un jour, en s’étirant et en baillant comme une carpe.

– Euh, comme un loir  tu veux dire ? ».

Il haussa les épaules comme pour me signifier que tout cela n’avait guère une grande importance, l’essentiel était que j’eusse compris .

Arrivé au bureau, j’attendais l’arrivée des collègues pour lui poser la question de savoir s’il avait bien dormi.

« Comme un noir, je te l’ai dit », répondit-il sans malice, devant nos visages hilares bientôt dissimulés par nos mains pour éviter qu’il ne prenne ombrage de nos franches rigolades.

Mais ce n’était qu’un début, et nous eûmes droit à d’autres pataquès, cuirs et barbarismes du même tonneau. D’abord, il nous fit remarquer que, dans ce bureau, on riait « à gorge d’employés ». C’était bien le cas de le dire, et, si j’avais déjà vu l’expression drolatique dans un vieux San Antonio, lui l’avait sortie dans un prodige de comique involontaire.

À une question d’histoire au hasard de nos jeux culturels, il répondit un jour, pour Vercingétorix, Serge Vingétorix et j’ai cru pour le coup qu’il l’avait fait exprès. Il n’en était rien et nous nous amusions à imaginer le vieux chef gaulois aux oreilles décollées fumer ses Gitanes à la chaîne.

Un jour qu’une secrétaire lui avait témoigné quelque gentillesse, il nous avait sorti le mémorable « elle me met sur un pied de l’estrade » (comprendre sur un piédestal), ce qui nous avait fait la semaine. Nous n’en pouvions plus et en étions arrivés à ne plus retenir ses fautes de langage par peur de finir par le vexer. Mais il riait avec nous, sans complexe, et ses perles parsemaient nos jeux de con et faisaient maintenant tout l’intérêt de ces questionnaires désormais tellement prévisibles où j’avais trop souvent les réponses.

Wilfried continua à nous servir ses cuirs, comme disent les linguistes, et nous n’y prêtions plus beaucoup d’attention. Il savait que j’écrivais et m’avait un jour demandé s’il pouvait lire un de mes manuscrits. Je m’étonnais de cette marque d’intérêt mais n’en étais pas moins flatté.

Un matin, il me rendit le manuscrit, l’air penaud, en expliquant qu’aux premiers mots, il avait dû ouvrir un dictionnaire puis, ne comprenant pas un terme de la définition, se reporter à une autre jusqu’à renouveler cinq ou six fois le même cheminement et devoir à la fin abandonner, en dépit d’une bonne volonté évidente.

– « Tout de même, c’est plus dur à lire que Nord Éclair, finit-il par conclure, sans que je sache si cette sentence finale était à prendre comme un compliment.

Léon muté et Louis parti en retraite, nous restâmes deux, bientôt rejoints par du personnel féminin au fur à mesure que notre charge de travail grandissait avec le « téléphone pour tous » de la fin des années Giscard. Elles étaient trois au final, plutôt conventionnelles et se tenant bien à l’écart de notre complicité. Elles devaient trouver Wilfried un rien vulgaire avec son patois et ses fautes de langage et voir en moi un pseudo-intellectuel prétentieux. Quoi qu’elles pensaient de nous, nous en avions autant à leur service, mais le fait était qu’on ne jouait plus et qu’on ne riait plus beaucoup non plus.

Nous étions devenus amis et on se racontait nos vies, dans la voiture, le matin et le soir. Je lui confiais mes peines de cœur, mes flirts et mes engagements politiques et syndicaux quand lui me parlait de sa vie de famille, de sa fille et de ses deux fils pour lesquels il s’inquiétait. Il était quasiment devenu un père de substitution, bien que nous avions une dizaine d’années d’écart, et me prodiguait à l’envi ses conseils de vieux sage. Des exhortations à la prudence et à la modération.

Dans le cadre d’une aventure extra-conjugale, il m’avait conseillé de rompre et de revenir dans le giron de mon épouse qu’il connaissait et s’attristait de me la voir tromper. Un jour que j’avais suivi un mouvement de grève non déclaré, il m’avait mis en garde contre les sanctions encourues et j’avais hérité d’une baisse de note administrative qui avait donné lieu à une bronca syndicale.

Ne pouvant pas boire pour de sérieux problèmes de foie ou d’estomac, il me morigénait en cas de cuite à la suite d’un pot de départ ou d’anniversaire, me disant qu’on avait bu pour lui et qu’il se tenait à l’écart de toutes tentations dans ce domaine, comme dans beaucoup d’autres.

Il tournait un peu au vieux raseur et j’eus un jour l’humeur de lui dire qu’il n’était pas mon père et que je me passerai volontiers de ses recommandations à l’avenir. Voyant que je lui avais causé de la peine, je m’étais excusé platement en lui disant qu’il était souvent de bon conseil et que j’avais eu tort de m’emporter. Ce sage retour à la raison l’avait presque mis en joie. Enfin, je comprenais.

Pour signer l’armistice après cette petite brouille passagère, je lui avais offert une réédition du premier album d’Elvis Presley, aux lettrages rose bonbon et vert pistache. Son évolution musicale s’était arrêtée dans les années 1950 et il gardait une vieille tendresse pour les pionniers du rock’n’roll, comme pour le CORT, l’équipe de foot locale tenue à bout de bras par la lainière Prouvost – Masurel, un club qui avait disparu après une victoire en championnat de France en 1947. Il était le dépositaire d’un monde englouti, celui de la guerre d’Algérie, de Guy Mollet, de Jacques Tati, des Chaussettes Noires, des dancings et du Stade de Reims. Mais il n’était pas nostalgique comme je pouvais l’être et faisait confiance à l’avenir.

Les vicissitudes de la vie professionnelle nous avaient finalement séparés, nous qui nous croyions attachés à la vie à la mort. Je m’occupais de communication institutionnelle dans une agence commerciale quand lui était resté dans les services techniques, prêt à partir pour une retraite bien méritée que ses états de service autorisaient encore à prendre à 55 ans. Il avait fait un an de rabiot pour arrondir sa pension, mais je ne le voyais plus et je regrettais cette figure sympathique et consolante qui m’avait toujours secouru dans les pires moments.

Il avait toujours eu une sorte de boule de chair dans le dos qu’il se refusait à faire examiner. Une excroissance sur laquelle il ne souffrait aucune question, et je l’avais vu pour la première fois se mettre en colère quand l’un de nous avait caressé la grosseur comme on l’avait vu faire dans Le bossu de Paul Féval : « si vous voulez bien toucher ma bosse Monseigneur, elle porte bonheur ».

Je ne sais pas si sa bosse lui fut fatale, mais son cancer des os y trouvait son origine. La faculté lui diagnostiqua d’abord un ulcère à l’estomac avant une hospitalisation et des examens qui se révélaient en tous points désastreux. On lui pronostiquait encore quelques mois à vivre avec des injections de morphine, toute chimiothérapie semblant à ce stade inutile.

Rentré chez lui, j’allais le voir assez souvent, attristé de voir sa santé se dégrader. Il n’était même plus capable de tenir une conversation et ne régalait plus l’assistance de ses cuirs et de ses pataquès. Sa femme me servait une Duvel et ses enfants, lorsqu’ils étaient présents, se rassuraient les uns les autres en se disant qu’on l’avait vu bien pire que ça à certains moments. Ils étaient en plein déni et je ne cherchais pas à les contrarier, m’attachant à regarder Freddy se consumer aussi lentement que paisiblement, cherchant la mort comme on cherche le sommeil.

Il mourut quelques jours avant ses 60 ans, et ma femme et moi aidions sa veuve à surmonter le deuil et à accomplir les formalités administratives devant lesquelles les bras lui tombaient. L’enterrement avait eu lieu en avril 2002, juste avant le premier tour des présidentielles et la séquence politique était le sujet de toutes les conversations.

Nous n’y avions pas coupés, alors qu’un soir on l’avait invité dans une brasserie à la frontière, histoire de la soutenir et de lui tenir compagnie dans ces heures graves, ces « moments difficiles », comme il est dit pudiquement. C’est là qu’elle nous avoua qu’elle comptait voter Le Pen, en nous regardant avec défi, sachant nos engagements politiques et syndicaux et mesurant parfaitement ce qu’un tel aveu pourrait avoir de compromettant pour nos relations futures.

L’un de ses fils, qui était présent, fit mine de tourner tout ça en dérision, manière de nous faire comprendre que sa mère plaisantait et que les traditions familiales ne plaidaient pas pour un tel choix. Elle se tourna vers lui et le toisa d’un regard qui exprimait la colère. Un regard courroucé qui lui signifiait qu’elle savait ce qu’elle disait et qu’elle saurait ce qu’elle avait à faire.

Le malaise s’était instauré et nous avions eu hâte de partir. Qu’est-ce qui avait pu faire basculer cette femme, qui n’avait rien d’une bourgeoise et encore moins d’une fasciste, vers ce personnage abject et son camp politique disqualifié par l’histoire. La mort de son conjoint n’expliquait pas tout mais nos explications se voulant rationnelles tournaient court.

Wilfried, ou Alfred, ou Freddy, devait se retourner une première fois dans sa tombe. Et il n’avait sûrement pas terminé de faire des volte-faces. Mais on dit que la classe ouvrière va au paradis.

De quoi ? La classe ouvrière vaut pas un radis ?, aurait pu dire Wielfried. Et on aurait bien ri.

16 novembre 2021