MELVIN VAN PEEBLES : D’HARA KIRI À LA BLAXPLOITATION

Romancier, déconneur, humoriste, cinéaste, producteur, musicien… Le grand Melvin Van Peebles, père de Mario, vient de nous quitter dans un grand éclat de rire. Une plume découverte dans le Hara Kiri des années 1960 où ce natif de Chicago avait atterri on ne sait trop comment. Puis des romans, des scenarii et des films. Ami de Topor, de Jacques Sternberg, de Copi ou de Siné, il était un personnage lumineux, généreux et solaire, opposant l’arme du rire à la bêtise à front de taureau et au racisme. On lui rend hommage ici, comme on l’a fait pour Bouteille et pour tous les compagnons de route du regretté Hara Kiri.

Il s’appelait Melvin Peebles, le « van » ayant été ajouté après, peut-être pour faire hollandais, allez savoir. Il était né à Chicago en 1932 et les dernières photographies de lui nous le montrent tel qu’il a toujours été, avec de grands yeux où se lisent la bonté, une barbe blanche sur la peau noire et l’inamovible casquette et les lunettes rondes. Toujours d’une rare élégance, le Melvin, et pas seulement vestimentaire. 

Juste après des études secondaires moyennes, il s’engage dans l’U.S Air Force où il restera trois ans et demi. On ne sait trop si c’est par patriotisme ou par distraction, mais c’est ainsi. Au milieu des années 1950, sitôt démobilisé, il part vivre à Mexico City où il gagne sa vie en faisant des portraits, puis il revient aux États-Unis, mais cette fois sur la côte ouest, à San Francisco où il est conducteur de tramway. Là aussi, on ne l’imagine pas trop aux commandes d’un street car dévalant les rues pentues de Frisco, mais Van Peebles n’est jamais où on l’attend.

En tout cas, c’est à San Francisco qu’il s’inspire de son expérience professionnelle pour écrire un premier texte, une longue nouvelle (The Big Heart), qu’il fait publier, l’accompagnant de photos de la ville prises par lui. Car notre homme est également à l’aise avec la photographie et le cinéma.

Il réalise un premier court métrage Pickup men for herrick, en 1957 et en fera deux autres dans la foulée.

Jusqu’ici, on peut le prendre pour un honnête travailleur noir américain qui nourrit des passions culturelles, sans trop se projeter dans un avenir qu’il sait limité dans un pays qui n’a pas encore accordé les Droits civiques aux noirs et où le racisme est encore prégnant dans les états du sud (et pas que là).

Fort de ses premiers courts métrages, il met le cap au sud et part pour Los Angeles où il compte bien tenter sa chance à Hollywood. Les acteurs noirs ne sont pas légions et les réalisateurs encore moins. On se garde de lui faire des propositions sérieuses et il quitte Hollywood la queue basse, choisissant New York pour s’établir au début des années 1960.

Pas pour longtemps, car la chance lui sourit et il rencontre un Français qui a vu ses premiers courts métrages, les a appréciés et lui propose de rentrer avec lui à Paris. 500 balles ne sort qu’en 1963 et, en attendant de pouvoir vivre de son art, Van Peebles traduit le magazine humoristique Mad en français et, surtout, écrit des nouvelles drôles et enlevées, toujours à la limite de l’absurde et du non-sens, dans le Hara Kiri de Choron et Cavanna. On se régalera de ses écrits entre 1963 et 1966, fin du premier Hara Kiri interdit par De Gaulle.

Un recueil de ces nouvelles paraîtra en 2014 chez Wombat, avec une belle préface de André Hardelet sous un titre (Le Chinois du XIV°) qui n’a pas grand-chose à voir avec cette douzaine de contes drolatiques et insolites où se déploient toutes les nuances de noir de l’humour de l’auteur. On pense notamment à ce Conte du ricain noir où des amis dans un bistrot se demandent quel est l’état le plus long des États-Unis. Le narrateur répond invariablement la Virginie Occidentale, au motif que, lorsqu’il y a pris un train pour rentrer chez lui à Chicago et s’est retrouvé par inadvertance dans un wagon « interdit aux noirs », il a dû se cacher le visage avec son manteau durant tout le voyage en priant pour qu’aucun blanc ne s’aperçoive de sa méprise. Un très long voyage tenaillé par la peur et dont chaque seconde aurait pu conduire au lynchage.

C’est aussi ça Van Peebles, un rire qui masque pudiquement la souffrance et sert d’onguent contre la haine et la bêtise.

Son premier long métrage sort en 1968, La permission, avec, entre autres, Christian Marin, Nicole Berger et Pierre Doris. Il tient le rôle principal de Turner, un militaire noir américain qui décide de passer 3 jours de permission à Paris avec sa copine. Le couple décide de partir pour la Normandie, mais les locaux ne voient pas d’un bon œil ce couple mixte et leur séjour est gâché par les préjugés raciaux exprimés à bas bruit. À son retour, le G.I est consigné et sa permission se voit suspendue. L’actrice Nicole Berger mourra accidentellement peu de temps après la sortie du film.

En plus de l’écriture et du cinéma, notre touche à tout écrit aussi des pièces de théâtre et des chansons avec un premier disque, Brer soul, qui sort chez A&M en 1969. Du « parlé chanté » qui le rapproche des Black Poets de Gil Scott Heron avant les rappers et les slammers du 21° siècle. À sa manière, un précurseur.

Retour à Hollywood à la fin des années 1960. C’est l’époque où James Brown chante « Say It Loud, I’m Black And I’m Proud », où Sun Ra et son orchestre intergalactique sidèrent l’univers du jazz, où les chanteurs de Soul music (Curtis Mayfield, Stevie Wonder, Al Green ou Marvin Gaye) quittent les hauteurs des hit-parades pour des textes politiques et des musiques moins suaves.

C’est aussi le temps venu, au début des années 1970, de la Blaxploitation, soit un cinéma aux mains des noirs avec acteurs, scénaristes, réalisateurs et producteurs noirs, pour contrebalancer le racisme toujours latent – et souvent implicite – de Hollywood.

On sait que Mario Van Peebles, le fils de Melvin, brillera dans cet Hollywood noir par ses films très politiques, et il en sera, avec son ami Spike Lee, l’un des piliers. Les premiers films de la Blaxploitation seront l’œuvre de Melvin Van Peebles ou de John Singleton, et on pourra y entendre des bandes sonores de nouveaux artistes noirs parmi lesquels Isaac Hayes ou David Porter.

Van Peebles joue dans Watermelon man, en 1970, un film de Herman Raucher. L’histoire d’un raciste blanc ordinaire qui se réveille dans la peau d’un noir. Il passe ensuite à la réalisation pour Sweet, Sweetback’s Badass Song (1971) – soit littéralement la chanson du sale trou du cul de beau derrière – l’histoire, très autobiographique, d’un jeune noir (Sweetback) élevé dans un bordel et déniaisé par des prostituées accusé d’un meurtre qu’il n’a pas commis. Sweetback est la vedette d’un show pornographique et c’est son patron – proxénète qui l’a livré à la police pour offrir un suspect à la communauté noire. Sweetback est menotté à un militant black panther, Mu-mu, et tous deux parviennent à échapper à la police. La suite du film raconte la cavale des deux jeunes noirs, du quartier noir de South Central (Los Angeles), jusqu’à la frontière mexicaine.

C’est précisément ce film qui donnera naissance à la Blaxploitation et permettra aux noirs américains de se libérer des canons de Hollywood.

Van Peebles fera encore 7 films comme réalisateur, des films dont il composera également les bandes sonores. Il fera l’acteur dans une bonne trentaine de films, dont plusieurs de son fils Mario. Mais c’est comme scénariste qu’il va vraiment s’imposer avec une dizaine de scenarii qui en feront LE scénariste de la Blaxploitation. Il sera aussi monteur et producteur de plusieurs films, souvent primés dans des festivals internationaux.

Entre polar, film militant, film érotique et film d’action, Melvin Van Peebles aura abordé tous les genres, sauf le western ou la science-fiction (et encore). Il est arrivé à Paris un peu par hasard et c’est surtout ses années parisiennes qui nous intéressent, ses nouvelles et son premier long métrage. Il est peu d’artistes ayant un champ d’activité aussi large, un vrai talent multi-media comme on dirait aujourd’hui.

Mais Van Peebles est surtout attachant pour l’esprit de liberté qu’il a insufflé à toute son œuvre, à sa malice et à sa fantaisie. Un grand noir rigolard, amical et fraternel. Un artiste qui a transcendé les souffrances de son peuple pour donner à voir un monde où l’absurde, l’humour et la cocasserie colorent de teintes vives une réalité grise, entre noir et blanc.

Il aura été aussi important qu’un Chester Himes, immortel auteur des polars jubilatoires mettant en scène les policiers de Harlem Fossoyeur Jones et Ed Cercueil. On ne peut faire beaucoup mieux comme hommage.

Melvin Peebles nous a quittés le 21 septembre, il avait 89 ans. Il doit se trouver au paradis des brothers, quelque part entre Mohammed Ali et Little Richard. RIP it up !

23 septembre 2021